Bächer Iván: Sörök
Sokféle a sör is.
Van például elsősör, amely a magamkorabeliek legendáriumában az építőtábor nevezetű bolseviki intézménnyel kapcsolatos. Az elsősör kékcímkés kőbányai világos, illetve annak regionális megfelelői: Szalon, Ászok, Borsodi stb., amelyet kerítésátmászást követően vasúti restiben, mázsaházban, vagy vegyesbolt lépcsőjének csőkorlátján kortyolgatott a serdülő, sportszelettel ellensúlyozva a még szokatlan, kesernyés ízhatást.
Pár év és eljött a nagy Sörkorszak, amikor az ember hat-nyolc féle sört is elfogyasztott egy nap.
Gyógysörrel kezdődött a sor, reggel háromnegyed hatkor ott toporgott az ember a söntés redőnye előtt, savanykás sör a gyógysör, tegnapról maradt a hordó alján, de jó, különösen a harmadik, aztán át lehetett térni a számolatlan sörökre, amelyek természetesen gondosan számolva voltak, hogy számot lehessen adni róluk merengve, a számolatlan sörök közé aztán be lehetett iktatni egy-egy célsört, a Nagycsarnok karzatán például, ahol négy tíz volt egy egy korsó, este aztán eljött a bulisörök szaka, majd következett a no-ezt-már-nem- kellett-volna sör, aztán gyorsan pár újabb gyógysör, aztán a búcsúsör, aztán a zsebben hordott útisör és végül a végsör.
Vannak aztán egzotikus sörök, amilyen például a felvidéki sörbomba, amely úgy készül, hogy a vándor hosszas, vigasztalan talpalás után végre betér mondjuk Kassa főterén egy csuszmákos kövű, pácolt, hagymás hal szagával átitatott falú Knédli Hutba és ízes tótsággal elmagyarázza, hogy kér egy jedno pivót és egy jednu málnut, mire a csapos kissé értetlen arccal, de vállát megrántva a már kiadagolt, remegő habú sörbe egy határozott mozdulattal belecsap egy stampedli rémes állagú szirupot…
Sokféle a sör.
Van mindegy sör, meccssör, kör sör, búsör.
Van kórházsör is.
Ezt az ember egyedül issza.
Bemegy, sötét Van már, kinn várják a folyosón, újra kopaszon, nagyra nyílt, merev barna szemmel, bemegy az ember, összakapja az ágyat, mögötte csinos nővér csövet dug haldoklószájba, szörcsögés tölti be a szobát, kimegy az ember, fürdet, etet, cigiztet, „Szép éjszakánk lesz” mdndják neki, „Még ez is milyen nehéz, hozz be egy Bibliát, ne vakard a fejed, menjél!” és aztán megy az ember kifelé, megy a néptelen, sötét lépcsőn, a káposztaszagú fedett folyosók, le az újabb lépcsőn, ki a kiskapun, megy a villamosmegállóhoz, vagy a gesztenyésen át a Fogashoz, belép a füstbe, zajba, furcsa fénybe, kikéri kórházsörét és megissza figyelmesen.
Jó.
Bächer Iván
Megjelent: 1992. május 2. Népszabadság Itthon
Bächer Iván: Érdekes
“Nagyobb baj volt, hogy Gold Jenő előtt még nem volt egészen világos, mit is kell egy nővel kezdeni.
Abban biztos volt, hogy azt kocsmába vinni kell.”
2012.-ben, amikor már ismert volt a betegsége Bächer Iván így összegezte az alkohollal kapcsolatos múltját, a Búcsúpohár sorozatában.
“átölelt, átitatott az, mely okozója minden bajnak, és amely minden bajra ír: az alkohol.”
“Próbálok tisztába jönni végre, mi volt ok, és mi lett okozat, mitől csúsztak szét az életek, és szétcsúsztak-e egyáltalában, de nem boldogulok, sőt egyre jobban belegabalyodom az egészbe, hiába piszkálok ki belőle egy-egy szálat, csak egyre kuszább és tömörebb a gomolyag, lassan olyan lesz már, akár a kő.”
A halála után közvetlenül, 2013. decemberében egy blogbejegyzéssel próbáltam én is elvégezni az ezzel kapcsolatos gyászmunkát egy Facebook posztban.